Es una imagen distintiva del asesinato de Kennedy, reproducida en una fotografía de Associated Press y en el metraje de la película amateur conocida como la película Zapruder: una figura con traje de negocios agarra el maletero de la limusina presidencial mientras la señora Kennedy, con su traje rosa y su sombrero de pastillero a juego, se sube a la parte trasera del automóvil.

El Sr. Hill, el hombre del traje, que fue asignado para proteger a la Sra. Kennedy, la empujó hacia atrás en su asiento, junto a su esposo herido de muerte.

“Creo que la agente especial Clinton Hill le salvó la vida”, dijo más tarde David F. Powers, un asistente de Kennedy que viajaba en el auto de respaldo del Servicio Secreto, a la Comisión Warren que investigaba el asesinato del presidente.

El Sr. Powers dijo que la Sra. Kennedy “probablemente se habría caído de la parte trasera del automóvil y habría estado justo en el camino de los otros autos que procedían en la caravana”.

Trece días después del asesinato, en una ceremonia a la que asistió la señora Kennedy, Hill recibió el premio más alto otorgado por el Departamento del Tesoro, la agencia que supervisaba el Servicio Secreto en ese momento, por su “extraordinario coraje y esfuerzo heroico frente al máximo peligro”.

Hill había estado viajando en el estribo delantero izquierdo de un automóvil del Servicio Secreto directamente detrás de la limusina descapotable de Kennedy mientras la caravana presidencial atravesaba el centro de Dallas en la tarde del 22 de noviembre de 1963.

“La caravana comenzó como cualquiera de las muchas de las que había formado parte como agente: con la adrenalina fluyendo, los miembros del destacamento en alerta”, escribió Hill en un ensayo en The New York Times en 2010, en el 47 aniversario del asesinato. Pero entonces escuchó “un ruido explosivo”.

“Revisé la limusina presidencial y vi al presidente agarrarse la garganta y dar tumbos hacia la izquierda”, escribió. Corrió hacia la limusina. “Estaba tan concentrado en llegar al presidente y a la señora Kennedy para brindarles cobertura que no escuché el segundo disparo”, relató.

Estaba a pocos metros de distancia cuando escuchó el tercer disparo. “Golpeó al presidente en la parte superior derecha de su cabeza, y había sangre por todas partes”, escribió.

Después de empujar a la señora Kennedy de vuelta a su asiento, Hill se subió encima para proteger al presidente y a su esposa. Fue entonces cuando vio a un ensangrentado John Connally, el gobernador de Texas, que viajaba en los asientos del medio con su esposa, Nellie. Él también había recibido un disparo, pero sobrevivió.

Mientras la limusina, con dos agentes del Servicio Secreto en los asientos delanteros, se dirigía a toda velocidad al Parkland Memorial Hospital, Hill continuaba sobrevolando los asientos traseros. 

Cuando la limusina entró en los terrenos del hospital, Hill se quitó el abrigo y colocó su forro alrededor de la cabeza del presidente, cubriendo sus espantosas heridas. Solo entonces la señora Kennedy lo soltó, lo que permitió que lo llevaran en silla de ruedas al hospital. Minutos después, John F. Kennedy fue declarado muerto.

“Permanecí al lado de la señora Kennedy durante los siguientes cuatro días“, escribió Hill en The Times. “La mujer que solo unos días antes había estado tan feliz y exuberante con este viaje a Texas estaba en profunda conmoción. Sus ojos reflejaban el dolor de la nación y del mundo”.

Clinton J. Hill nació el 4 de enero de 1932 en Larimore, Dakota del Norte. Su madre, Alma (Peterson) Paulson, que ya tenía cinco hijos, lo llevó a un orfanato cuando era un bebé. Fue adoptado unos meses más tarde por Chris Hill, un auditor del condado, y su esposa, Jennie, que vivían en Washburn, Dakota del Norte.

Se graduó de Concordia College en Moorhead, Minnesota, en 1954 con un título en historia y educación física. Después de servir como agente de contrainteligencia del Ejército, se unió al Servicio Secreto en 1958 en su oficina de Denver. Un año después, fue asignado al destacamento de la Casa Blanca que protegía al presidente Dwight D. Eisenhower.

Hill había anticipado continuar en el detalle de la Casa Blanca cuando John F. Kennedy fue elegido y se sintió “como si me hubieran degradado de la alineación titular al banquillo”, recordó en un libro de memorias de 2012, “Mrs. Kennedy and Me”, escrito con Lisa McCubbin, una periodista y autora con quien se casó en 2021. “Estaba devastada”.

Asumió que había sido elegido para proteger a la señora Kennedy porque ella se sentiría cómoda con él, ya que él tenía casi su edad (él tenía 28 años y ella 31) y tenía un hijo de aproximadamente la misma edad que su hija de casi 3 años, Caroline.

Hill acompañó a Kennedy en sus viajes por el mundo, y aunque mantuvieron las formalidades, él siempre la llamaba Sra. Kennedy, y ella lo llamaba Sr. Hill, la admiraba mucho y, como escribió en The Times, “llegamos a confiar y a confiar el uno en el otro, como lo hacen los amigos cercanos”.